CAPITULO UNO

Durante el accidentado trayecto, no hacia otra cosa que recordar la célebre frase de la abuela
Eliodora:

«El tiempo apremia». Solia escucharla desde nifa, pero sin lograr asimilar su justa medida.
;JTiempo? entendia ese concepto desde lo concreto y limitado. Segun la abuela Eliodora, el
tiempo pasabay cobraba, pero en su vida le habia parecido hasta entonces inocuo y sigiloso.
Y, vaya que si logré captarlo en toda su extension cuando, en medio de tanta impotencia,
necesitaba llegar a la terminal de buses lo mas pronto posible y el universo parecia haberse
confabulado para que no llegara a tiempo.

—iVayamos mas rapido...! jHagame la caridad, don Roman, que pierdo el bus!

—iEso hago, mijitica!, pero este corcel no da pa mas —respondio el macilento anciano.

Al aproximarse a su primer destino, ella no pudo evitar emocionarse en medio de su
nerviosismo, mientras enroscaba el extremo de su trenza con sus finos dedos.

—Ay, jqué bueno! Estamos cerquitica del mercao. Como que si llego...

—Es que no por mucho madruga, amanece mas temprano, mi nifa. Vustedes, los jévenes, no
terminan

de entender que todo pasa como tiene que pasar. No juerce las cosas, que lo que es pa vusté,
pa vusté sera.

—Eso es verdd, mi muchachita. Hagale caso a don Roman, que mas sabe el diablo por viejo
que por diablo —interrumpié Candelaria, quien venia ausente y meditativa durante todo el
trayecto. Despedir a su hija mayor y consentida no le seria facil.

Elviejo mercado municipal le significaba a la joven Celina un lugar familiar. No solo lo asociaba
con la venta de las hortalizas de temporada de los cultivos de su tierra, sino que la vinculaba
en automatico con ese olor salino del pescado en conserva que le hacia sofar con el sublime
aroma del mar que tanto afioraba conocer. Ella llevaba consigo ese sabor impreso en las
papilas, sabiendo que estaba lejos de volverlo a degustar. Eso también hacia parte de esa
despedida.

Se acercaba la hora de decir adids, por lo que se hacia preciso inhalar profundamente para
después exhalar con rigor, queriendo con ello no soltar ni una lagrima. Todas las fibras de su
cuerpo se estremecian y su corazon trepidaba acompasando su temblor. Sin embargo, debia
parecer fuerte.

Sobraron las palabras en ese momento plagado de profundas y vidriosas miradas, abrazos y
promesas por cumplir. Y asi, dejé esa tierra que la vio nacer para surcar hacia nuevos
horizontes. Solo dos maltrechas maletas y un ambicioso sueino eran sus haberes en el crucial
quiebre de suvida.

*k*

Apenas sintid el arranque del motor de ese destartalado bus, la mujer prefirié caer rendida
como para evitar pensar. Fue por eso que no advirtié el paso del tiempo, hasta que unos
timidos rayos de sol —que se colaban a través de las deshilachadas cortinas que cubrian las
ventanillas— anunciaron la llegada del tan ansiado dia.

Abrié con lentitud sus humedos y pegajosos ojos. Sintid que, aun dormida, habia llorado.
Entonces inhalé profundamente como para arrancar todas las fuerzas desde sus entrafas;



luego estird sus brazos e hizo crepitar el cuello tensionado. Cuando se percibié un poco mas
despierta, se paso las sudorosas manos por la cabeza y aplacd su cabello. Con torpeza tratd
de despejar cualquier mugre de sus ojos para admirar el paisaje a través de la ventana.

Pegé la punta de la nariz al vidrio y noté coémo su cercanay profunda respiracion lo humedecia
por efectos de condensacién. No creia lo que se presentaba ante sus ojos: grandes autopistas,
vehiculos acelerados, mucha gente, inmensas edificaciones. «jAy, santo Dios bendito! Esto es
pura construccion.

Me imaginaba a la ciudad grande, pero no tanto. Me voy a perder aqui. La gente parece
hormigas ante tanta inmensidad». La piel de gallinay el zumbido de la panza eran evidencia de
que los nervios se estaban apoderando de ella. El hipo hizo acto de presencia, como siempre,
anunciando la sensacion de pavor.

«¢Habré hecho lo correcto? Pues, Diosito, me pongo en sus manos, ayudeme que tengo
miedo...

Aunque mi corazén me dice que esto es lo que debo hacer».

El contraste entre la vida del campo, que era lo Unico que conocia, con la que se prometia en
esa gran capital, podria demandarle mucha fortaleza, aun asi, estaba dispuesta a todo con tal
de graduarse en enfermeria.

«Bueno, Celina, usté llegd aqui para hacerse grande. Deje la mojigateria y ande, que para algo
se ha preparao. Tanto esfuerzo no puede ser en vano, jvamos pues! Esto mismito me pasé
cuando me fui al pueblo a estudiar, ¢y qué? Me gradué sobresaliente, asi que pa lante, que
estoy ungida por el cielo, como dice la abuela», se animd a si misma.

Y es que cada vez que se sentia decaida o asustada, la voz de su abuela le recordaba el
significado de su nombre: «Eres una pequefa caida del cielo», y con ello se sentia bendeciday
con fortaleza.

Envuelta en esa mezcla de pensamientos contrariados, acompafados de su aturdidor hipo,
toma valor para bajar del bus, sabiendo que, al tocar el piso de esa tierra, todo cambiaria.
Debia asumir ese terrorifico reto porque mas la intimidaba el hecho de sentirse sentenciada a
llevar una vida alejada de la modernidad y sin grandes metas. En el campo, solo le esperaba
ser madre de familia y campesina de oficio, como casi todas las martires mujeres de su clan.
Era un patron que desobedeceria al pretender convertirse en una profesional.

Asilodispusoy asiemprendié su cruzada hacia una nueva vida, jurando volver como una mujer
exitosa y prometiéndose la posibilidad de brindar nuevas oportunidades a los miembros
emergentes de su familia.

Cuando sus pies, calzados en diminutas zapatillas de charol, pisaron esa tierra, una
escalofriante sensacion le recorrid las piernas. Tenia la sensacidon de que ciertas miradas
puntiagudas se posaban sobre ella y la observaban de arriba a abajo. «Segurito que me ven
como un bicho raro».

El paso acelerado de la multitud la obligd a incorporarse en medio de empujones que la
batuqueaban como a un traste. «Chica, muévete, pues», dijo alguien.

El bullicio del lugar se asemejaba al del mercado del pueblo, pero era ain mas aturdidor:
vendedores ambulantes; indigentes ennegrecidos apostados en cada esquina; buses de todo
tipo; olor a gasolina requemada. Todo era un caos. En ese momento tomé conciencia de que
por primera vez estaba solay que devolverse no era opcién. La sensacion de calor se manifesto
en sus mejillas con unas timidas lagrimas que sec6 al instante para despejar la vistay observar
el panorama. Trataba de asimilar lo irreconocible.

Tanted sus bolsillos, y como acto reflejo, sacé la estampita de José Gregorio Herndndez que le
dio su abuela como talisman de proteccién, junto a un papel arrugado: «Teléfono de madrina
Eulalia», leyd en voz alta. De su otro bolsillo sacé un telefonito arcaico y desgastado y le pidid



a Dios tener éxito en esa llamada que podria asegurarle superar la primera etapa de cambio
acompafaday bajo un techo seguro.

Después de marcar, agradecié escuchar al otro lado de la linea la fragil voz femenina que tanto
anhelaba oir.

—iAlo!

Fue asi como arrancdé su aventura, llevada de la mano de la vieja Eulalia, ese personaje
admirado, querido y extrafiado por los miembros de su clan.

—Senor, ¢sera usté tan amable de llevarme a esta direccion? —pidi6 al taxista, mientras seguia
las estrictas instrucciones que le daba madrina Eulalia por teléfono.

—Si, claro. Méntate, nina —dijo el hombre regordete con cara de bonachdn, mientras se
disponia a bajar del vehiculo para ayudarle con las maletas.

El recorrido fue rapido. En un parpadeo ya estaba viviendo el encuentro con la tan nombrada
madrina, quien con paso lento y arrastrando sus pies, abrié la desgastada puerta y extendio
sus brazos para darle cobijo. Ese abrazo amoroso la hizo sentir en casa. La madrina desprendia
el mismo aroma a jazmin de la abuela Dora. Era como si la estuvieran arrullando los mismos
brazos.

«Candelaria, hijita... ya Celinita esta conmigo. No se preocupe, que vusted sabe que aquiva a
estar bien. Cuidese mucho, mamita», fue el mensaje dejado por madrina en la contestadora
de suamada Candelaria.

Celina intentaba fallidamente encontrar en la diminuta anciana, esos rasgos que advertia en la
roida foto que formaba parte del album familiar. Por su parte, madrina Eulalia, con mirada de
orgulloy amor, intentaba ver en ese nuevo rostro las trazas de un tiempo muy significativo para
ella. Entonces, de manera inevitable, viajé al pasado.

*k%

Eran tiempos remotos en los que las mujeres del campo parian a sus criaturas con ayuda de
comadronas, quienes con una destreza empirica lograban maravillas. Asi vino al mundo
Candelaria, la madre de Celina; en medio de un parto traumatico cuyo aparente resultado fue
un bebé muerto. En una de esas oscuras noches, Eliodora pujé desesperada por horas,
mientras se retorcia a causa de las fuertes contracciones. Cerca del amanecer, la nina logré
asomar su cabeza, pero el cordén umbilical rodeaba su cuello, cual serpiente boa. Eulalia, con
gran habilidad, introdujo su mano en las entrafnas de la adolorida mujer y extrajo a la nifia ya
ciandticay sin sefiales de vida.

Un silencio sepulcral y rostros de desesperanza invadieron la habitacién, mientras Eulalia,
temblorosa, dejaba a un lado de la cama el cuerpo inmovil de la pequena para atender a la
recién parida, quien ya habia notado en el rostro de la partera el rictus de frustracion y
desconsuelo.

Exhausta, agobiada y destruida por la fallida faena, la joven comenzé desesperadamente a
gritar acompafiada de un llanto amargo. Los candelabros del lugar querian apagarse, el viento
abrumador golpeaba las ventanas, mientras Eliodora se desmayaba del dolor por su prematura
pérdida. De inmediato, se escuchd el sonido como el de un pequefio gato entre las sabanas.
Era la nifia que parecia haber reaccionado ante la afliccion de su madre. El milagro de la vida.
Para Eulalia, la nifia fue su humilde victoria. Se convirtié en su madrina, no merecia menos.
De vuelta a la realidad, madrina Eulalia esculcaba con vehemencia en Celina esos rasgos que
la aproximaban a su amada Candelaria.

—¢ Por qué me mira asi, madrina?



—Porque se me parece mucho a mi Candelaria, muchachita... Esos ojitos redonditos, esa
mirada dulce e infantil. En lo bonita, pues.

Por primera vez, Celina escuchd la historia del nacimiento de su madre de boca de la madrina.
—Usté fue instrumento de Dios para que mamay yo estuviéramos aqui, madrina. Gracias.
—Y me siento honra, mamita. Por eso, todo lo que es de Candelita es también asunto mio. ; Me
entiende?

—Si, madrina. Yo sé lo importante que es ella para usté y usté pa ella.

—Y me dice su mama que vusted es una muy buena muchachita. Que es estudia y laboriosa.
Seguro que va a progresa. Dele esa honra a su madre que se la merece.

—Jurelo que asi sera, madrina.

Desde entonces, madrina Eulalia apoy6 y orienté a Celina, en su desafiante proceso en la
capital. A pesar de sus escasos recursos y del corto tiempo de convivencia que tendrian. Lo
hizo siempre con amor y dedicacion.

Madrina Eulalia, esa mujer sabiay amorosa, se convirtié muy pronto en el pilar emocional que
tanto necesitaba Celina para seguir evolucionando, haciendo de sus momentos compartidos
espacios inolvidables y de gran aprendizaje. Ella era su inspiraciéon para una vida agradable y
digna, a pesar de estar alejada de los suyos.

«Madrina Eulalia esta llena de matices, con una chispa y una sabiduria como pocas. Ellay mi
abuela Dora son igualiticas. Y es que ella se ha convertido en mi abuela de la ciudad. Gracias,
Dios, por tanto», se decia a si misma cuando la miraba.



